La España del siglo XVI, esta, cuando se cansó de quemar libros se puso a quemar hombres y a cruzar mares en busca de lo que no era suyo. Algunos hombres nunca regresaron, ¿quién querría volver? Yo si pudiera no volvería nunca... Uno de ellos fue Gonzalo Guerrero quien, tras un naufragio, fue apresado por los mayas en Yucatán. Se casó y tuvo hijos con la hija de un cacique y cuando Hernán Cortés intentó que regresara a España este los mandó “a la verga”. Dicen las crónicas que murió luchando contra los españoles, junto a los suyos, los mayas... Fue un buen hombre.He construido un altar para honrar con cantares de amor a aquellos que salieron a conquistar el mundo, pero el mundo los conquistó a ellos, y les haré justicia con un sacrificio, gritando mi desprecio hacia esos otros, los espectros de lo minúsculo; esos..., los amigos de lo siniestro.Dice Gonzalo Guerrero: “Amada mía, hijos míos queridos, ¿Veis el colibrí besar mis labios? No reneguéis de mí. Se me ha mezclado todo en el alma; los amargos recuerdos y el amor que os tengo, pero honrad mi memoria porque... Yo no soy fuego. Yo, Gonzalo. Yo, Guerrero”.